Nel quadro di Díaz de León ci sono tre persone sedute, un cesto di frutta e recipienti di terracotta. Guardate le mani della figura al centro, raccolte in grembo. I colori della frutta attirano lo sguardo, ma sono quelle mani a farlo restare. È un buon punto da cui entrare nella mostra Diego Rivera e la costruzione dell’arte moderna in Messico nel XX secolo, a Villa Caffarelli, ai Musei Capitolini. Prima ancora dei murali, quel quadro ci mette davanti a una scelta che ogni pittore deve fare. A chi concede abbastanza spazio perché ci fermiamo a guardarlo?
Le opere sono oltre 140, trenta di Rivera. I curatori Miguel Fernández Félix e Alberto González Torres allargano il campo ai paesaggi di José María Velasco, alle ricerche di José Clemente Orozco e David Alfaro Siqueiros, a Frida Kahlo e María Izquierdo. Nel percorso ci sono anche le fotografie di Rivera scattate da Tina Modotti. Vale la pena fermarsi su quel cambio di sguardo: per una volta è il pittore, abituato a scegliere chi mettere al centro, a diventare il soggetto dell’immagine.
Dalle avanguardie europee ai muri del Messico
Prima dei grandi murali, Rivera attraversa le avanguardie europee e sperimenta il cubismo. Scomporre una figura e ricostruirla da più punti di vista può sembrare un esercizio per specialisti. In realtà aiuta a capire una libertà che Rivera si porterà dietro: quella di scegliere come ordinare ciò che vede. Nei murali questa libertà cambia scala. Il pittore deve far convivere, sulla stessa parete, gesti di lavoro, episodi storici e gruppi di persone. Lo spettatore può seguire una figura, tornare indietro e accorgersi di un’altra storia a pochi passi dalla prima.
Nel Messico uscito dalla Rivoluzione, il progetto sostenuto dal 1921 da José Vasconcelos porta la pittura negli edifici pubblici. Rivera, Orozco e Siqueiros danno a quell’impresa caratteri diversi. Per capire che cosa cambia basta pensare al luogo: un dipinto sulla parete di una scuola o di un edificio civile può entrare nella giornata di chi è lì per tutt’altro. E quando un contadino o un operaio occupano quella parete, cambia anche l’idea di chi abbia diritto a comparire nella storia di un Paese.
Chi parla quando un quadro racconta un popolo
Provate a immaginare lo stesso operaio in due immagini. Nella prima si ferma un momento, stanco. Nella seconda occupa il centro della parete, con il gesto di chi sembra reggere il peso della storia. La prima ci invita a chiederci come vive. La seconda, che cosa gli si chiede di rappresentare. È il passaggio che mi interessa di più in Rivera. Quando il lavoro conquista spazio nella pittura pubblica, il pittore acquista anche il potere di decidere che volto dargli.
Per questo ha senso concedere tempo anche alle opere degli altri. La presenza di Kahlo, Izquierdo e Rufino Tamayo permette di vedere quanto sia stretta la cornice quando si pretende che un solo artista racconti un intero Paese. E a Roma il discorso acquista un risvolto familiare. Siamo abituati a entrare in un palazzo e a leggere sulle pareti ciò che una città ha voluto tramandare di sé. Al Campidoglio, il Messico di Rivera ci fa guardare anche le nostre immagini pubbliche con una curiosità diversa. Chi vi riconosciamo subito? E di chi ci accorgiamo soltanto quando cominciamo a cercarlo?
Diego Rivera ai Musei Capitolini, orari e biglietti
La mostra è a Villa Caffarelli, ai Musei Capitolini, fino al 13 dicembre 2026 secondo la scheda ufficiale dell’esposizione. È aperta tutti i giorni dalle 9.30 alle 19.30, con ultimo ingresso alle 18.30. Il biglietto per la sola mostra costa 15 euro, il ridotto 13 euro. La biglietteria è in piazza del Campidoglio 1, sopra piazza Venezia. Per prevendita, agevolazioni e aggiornamenti si può consultare la scheda dei Musei Capitolini o chiamare lo 060608, attivo dalle 9 alle 19.
